المدمن

أخي مدمن شبو منذ عامين، وأنا الوحيد في البيت الذي يعرف. يطرق باب غرفتي في الثالثة فجرا ويطلب مالا بصوت منخفض، ثم يقسم أنها آخر مرة. أبي يظن أنه يعمل ليلا، وأمي تظن أنه مكتئب. وأنا بين الاثنين أحمل سرا يكبر كل ليلة، وأسأل نفسي: هل أنا أساعده أم أساعد إدمانه؟ من يقف في هذا […]

أدرك أن زوجتي مدمنة في اللحظة التي وجدت فيها شريط الأقراص داخل علبة المكياج. لم أصرخ. لم أسأل حتى. أغلقت العلبة وخرجت إلى الشرفة، ووقفت هناك ساعة كاملة أحاول أن أقنع نفسي أنني مخطئ. هكذا يبدأ آلاف الرجال حكايتهم، بالإنكار أولا، ثم بالغضب، ثم بسؤال واحد يطاردهم ليلا: ماذا أفعل الآن؟ إذا كنت تقول لنفسك

كانت صورته على الهاتف لم تتغير. نفس الابتسامة. نفس الوجه. لكن حين فتحت الباب ورأته، توقف قلبها. لم تعرفه في البداية. الوجه الذي أمامها ليس وجه ابنها. وجنتاه غائرتان. بشرته مليئة بجروح متفرقة لم تلتئم. أسنانه تحطمت من الداخل. وعيناه تحملان هالتين سوداء لا تمحوها نومة ولا راحة، هذا هو شكل مدمن الكريستال ميث الخارجي.

الغرفة هادئة. والجميع نائم. ثم فجأة صراخ. تركض إليه فتجده يتكلم مع الجدار. عيناه مفتوحتان لكنه لا يراك. يصرخ على أشخاص لا وجود لهم. يتراجع خائفا من شيء أنت لا تحس به. وحين تمد يدك إليه يدفعك بعيدا، لأنه في لحظته تلك لا يعرف من أنت. هذا المشهد يعيشه آلاف الأهل كل يوم. لحظة ذعر

الباب يقفل من الداخل. الصوت توقف فجأة. وحين كسرت الباب وجدته ممددًا على الأرض — جسمه يرتجف، جلده محمر كأنه يحترق، ونفسه ثقيل وغير منتظم. هذا المشهد لا يترك وقتًا للتفكير. لا وقتًا للبحث. ولا وقتًا للبكاء. في أزمة التسمم الحاد بالشبو، الدقائق الخمس الأولى والإسعافات الأولية لمدمن الشبو تحدد الفرق بين دماغ سليم وسكتة

كانت تقف أمام باب غرفته كل ليلة. تضع يدها على الخشب ولا تطرق. تخاف مما قد تسمعه. أو مما قد لا تسمعه. الأم التي تمر بهذا لا تحتاج إحصاءات. تحتاج إجابة واحدة فقط: هل سيعود ابني؟ هل الشخص الذي أحبته لا يزال موجودا تحت كل هذا الخراب؟ الإنترنت لا يرحم في هذا الموضوع. تقرأ عبارات

الباب موصد. وصوته تحول إلى شيء لم تسمعه من قبل. عيناه مختلفتان. وأنت تعرف في داخلك أن الشخص الذي تحبه اختفى خلف شيء آخر تمامًا. هذه اللحظة التي يرتجف فيها قلبك وأنت لا تعرف ماذا تفعل — هي بالضبط سبب وجود هذا المقال. إسعاف مدمن الشبو الهائج ليس مهارة تكتسبها في أروقة المستشفيات وحدها. أحيانًا

تجلس أمامه كل يوم وتراه يتهاوى أمام عينيك. تريد أن تمد يدك وتنقذه. لكن كل ما تقوله يقابَل بالإنكار أو الغضب أو الصمت المطبق. وفي كل مرة تحاول، تشعر أنك تخسر معركة لا تعرف قواعدها وتسأل نفسك مراراً وتكراراً كيف أقنع مدمن الشبو بالعلاج؟!. الحقيقة التي يجب أن تعرفها الآن هي أن إقناع مدمن الشبو