مستشفى فيوتشر

نام ثلاثة أيام متواصلة. لم يأكل. لم يتكلم. ولما صحا بكى دون سبب. هذا ما رواه أهل أحد المرضى حين سألناهم عن اللحظة الأولى بعد توقف ابنهم عن الشابو. ظنوا في البداية أنه يتحسن. ظنوا أن النوم الطويل علامة على الراحة. لكن الحقيقة كانت أن جسده يمر بواحدة من أعنف الصدمات الكيميائية التي يمكن أن […]

وجد الهاتف في جيبه. كريستال أبيض صغير. وتوقف قلبه لثوانٍ. لا أحد يتخيل هذه اللحظة قبل أن تحدث. لكنها تحدث. بداخل بيوت هادئة، وعائلات محترمة. وليالٍ لم يتوقع فيها أحد شيئا. الشبو، أو ما يعرفه الأطباء بالميثامفيتامين، وصل إلى السعودية بأسماء كثيرة. يسميه البعض الآيس أو الثلج أو الكريستال ميث. يسميه الأطباء مخدر الهلاك. وكلهم

وجدته يتكلم بلا توقف. صوته مختلف. عيناه تتسعان. جسده يرتجف برفق — كأن كهرباء تجري فيه. لم تفهم ما الذي تراه. لكنك كأب أو أم شعرت أن شيئا تغير. ليس تعبا من الدراسة. ليس نشاطا عاديا. كان تحولا كاملا في ابنك — في ساعات. هذه اللحظة بالضبط هي لحظة تعاطي الشبو لأول مرة. والأسر التي

أغلق الباب من الداخل. لم يخرج منذ يوم كامل. في البداية ظنت الأسرة أنه ينام. ثم سمعوا أصواتًا لم يعرفوا تفسيرها. ثم صمت طويل أرعبهم أكثر من الأصوات. هذا المشهد لا تعيشه أسرة واحدة. آلاف الأسر في مصر والخليج تمر بنفسه كل يوم، حين يقرر المدمن أو يجبَر على التوقف عن الشبو فجأة. ما لا

لاحظت شيئا ما. ربما في عينيه. أو في طريقة كلامه المتسارعة التي لم تكن بهذا الشكل من قبل. أو في غيابه لساعات طويلة بلا تفسير. وهذه اللحظة — لحظة الشك — هي أصعب لحظة يمر بها أي أب أو أم. لأن الإنسان حين يشك في من يحب، لا يريد أن يكون محقا. لكن الشك الذي

وجد حذاءه عند الباب كالمعتاد. لكن صاحبه لم يعد هو. لا أحد يقرر أن يصبح مدمنًا ويمر بمراحل إدمان الشبو. لا أحد يجلس ذات مساء ويقول في نفسه: “سأدمر حياتي اليوم.” الأمر يبدأ بفضول. أو بعرض لم يستطع رفضه. أو بألم نفسي لم يجد له مخرجًا. ثم يجد نفسه فجأة في مكان لم يتخيل يومًا

ظن الأب أن المعركة انتهت حين أقسم ابنه أنه توقف. أسبوع كامل بلا مخدر. لكن الابن لم يعد ينام. لم يعد يضحك. لم يعد يشعر بشيء على الإطلاق. جلس في الغرفة ساعات طويلة ينظر في الفراغ، كأن أحدا سحب منه الروح وترك الجسد وحده. الأب لم يفهم. التوقف هو النصر، أليس كذلك؟ لم يبحث عن

وجده في درج غرفته. حبات صغيرة شفافة. لم يعرف ماذا تعني في البداية. ثم بدأ يلاحظ التغييرات، الوجه الشاحب، الأرق المتواصل، الانفجارات العصبية التي لا مبرر لها. وحين فهم أخيرا ما يحدث، جلس وحده وقرر أن يبحث. إذا وصلت لهذا المقال فأنت في مكان مشابه. ربما تبحث عن إجابة لنفسك، أو لشخص تحبه عن علاج

أغلق الباب عليه. هكذا قررت الأم. أغلقت باب الغرفة وجلست أمامه على الأرض. ظنت أن الأيام الثلاثة ستنتهي والابن سيخرج منها طاهرًا. لكن ما خرج من تلك الغرفة لم يكن ابنها الذي تعرفه. خرج شيء آخر تمامًا. هذا المشهد يتكرر كل يوم في بيوت كثيرة. أسر تحاول أن تحل بنفسها ما يعجز عنه غيرها. والنية

أغلقتِ الباب. وضعتِ الطعام أمامه. وقلتِ في نفسك: “سيمر الأمر كبرد شديد، وبعد أسبوع يعود ابني بعد علاج إدمان الشبو في المنزل.” هذا القرار يأتي من قلب تحطم من الخزي، ومن خوف حقيقي على ابنها. لا أحد يستطيع أن يحكم على أم تحاول إنقاذ ولدها بعيدًا عن العيون. الخوف من الفضيحة في مجتمعاتنا حقيقي ومفهوم